Hay zapatos pensados para que todos los aprueben. El Tabi nunca quiso esta aprobación. No es un zapato roto, ni mal hecho, ni un error de diseño. Es exactamente lo que quiso ser: una hendidura entre el dedo gordo y los demás, una silueta que recuerda a una pezuña, una forma que ningún manual de “qué ponerse” recomendaría jamás. Y, aun así, lleva cuatro décadas en el mundo de la moda sin pedir disculpas por existir.

El Tabi, diseñado por Martin Margiela sigue
dividiendo opiniones casi 40 años después. Su
forma, inspirada en el calzado tradicional japonés,
todavía genera rechazo en quienes lo ven por
primera vez.
Una silueta que nadie había visto antes
El Tabi nace en 1988, cuando Martin Margiela presentó su primera colección bajo su propia marca.
La inspiración directa: el tabi tradicional japonés, un calcetín dividido que separa el dedo gordo del resto del pie, usado desde hace siglos con sandalias zori.

Foto vía: Chatipan Twilli
Margiela tomó esa silueta y la convirtió en un zapato
cerrado, con tacón, pensado para la calle. El resultado fue una bota que parecía partida en dos.
Nadie en el mundo de la moda occidental había visto algo así.
La reacción inicial fue en su mayoría de rechazo; se le llamó zapato feo, extraño, incómodo de mirar. Y esa reacción, lejos de hundirlo, terminó siendo parte de su identidad.
Cuando lo distinto se confunde con lo feo
La incomodidad que provoca el Tabi no tiene que ver con cómo se siente al caminar, tiene que ver con cómo se ve: el ojo occidental, acostumbrado a siluetas redondeadas o puntiagudas en el calzado, no sabía qué hacer con una forma que rompía esa lógica por completo.
Margiela nunca buscó que el Tabi fuera fácil de aceptar. Su trabajo completo se construyó alrededor de la idea de cuestionar qué considerábamos bello, qué consideramos terminado y qué consideramos “correcto” en la moda.
Foto vía: Ysl Dreams
El diseñador era conocido por evitar entrevistas, por no salir a saludar al final de sus desfiles, por dejar que la ropa hablara
sin su rostro de por medio. El Tabi fue, desde el comienzo, una pregunta disfrazada de zapato hecha por alguien que tampoco
buscaba caerle bien a nadie.

El Tabi no llegó solo: la historia de los zapatos que también incomodaron
El Tabi no es el único caso de zapato que nació para ser rechazado y terminó siendo referencia. La historia de la moda está llena de calzado que, en su momento, se consideró feo, ridículo o imposible de entender, y que con el tiempo se convirtió en objeto de deseo.
Los Crocs son quizás el ejemplo más claro: durante años fueron motivo de burla, sinónimo de mal gusto, el tipo de zapato que nadie admitía usar en público. Hoy tienen colaboraciones con Balenciaga, con Pharrell Williams y con marcas de lujo que antes los habían visto con desprecio. El rechazo inicial no impidió su llegada a las pasarelas; de hecho, terminó siendo parte de su atractivo.

Foto vía: British Vogue
Las plataformas extremas de marcas como Naked Wolfe siguieron un camino parecido: se les llamó exageradas, poco prácticas, visualmente agresivas. Y aun así terminaron en los pies de celebridades y en colecciones de marcas que entendieron que la exageración también puede ser una forma de moda.
Lo que conecta a todos estos casos es la misma lógica que sostiene al Tabi: el rechazo inicial no es un obstáculo para que una prenda se vuelva icónica. A veces es justo el ingrediente que la vuelve memorable. La moda no necesita gustar a primera vista; a veces necesita incomodar lo suficiente para que no se le pueda olvidar.
¿Cómo se ve hoy?
El Tabi sigue produciéndose y sigue dividiendo opiniones; Maison Margiela ha lanzado versiones en tenis, sandalias y botas de tacón alto, manteniendo siempre la silueta partida como firma de la marca.
Diseñadores y marcas externas también han retomado la referencia: colaboraciones recientes con marcas deportivas, como Nike, han llevado la forma del Tabi al uso diario, acercando el diseño a un público que antes solo los veía en pasarelas.
Foto vía: Editorialist
Influencers y editores de moda lo usan como declaración, no como básico. Nadie se pone un Tabi sin saber lo que está comunicando.
Aparece en redes sociales generando la misma reacción que generó en 1988: comentarios divididos entre quienes lo entienden como pieza de diseño y quienes simplemente no logran procesar la forma.

Usarlo es el mensaje
El Tabi no busca aprobación: busca atención, conversación y reacción. Ponerse un tabi hoy es distinto que ponérselo en 1988. Ya no es completamente desconocido; ya tiene historia y una comunidad. Pero sigue funcionando igual: separa a quienes entienden la referencia de quienes ven un zapato raro.

Foto vía: Alicia Hong
Quien lo usa le es fiel a una idea de moda que no depende de la aprobación general para tener valor. El Tabi nunca fue feo, fue desde el primer día incómodo para quien lo miraba sin entender por qué alguien elegiría algo así.
Y esa incomodidad, casi cuatro décadas después, sigue siendo exactamente el punto.
Descubre más desde mocco mx
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.