Cuando la moda tenía villanos, superestrellas y desfiles imposibles de olvidar

TikTok no deja de revivir desfiles de los 90 y 2000, cuando los grandes nombres como McQueen, Galliano o Tom Ford no solo diseñaban ropa: construían mundos enteros alrededor de ellos. Por eso todos quieren volver a esa época dorada.

Ahora abres TikTok y aparece Kate Moss caminando para Alexander McQueen. Bajas un poco más y encuentras un desfile de Dior de John Galliano que parece más una película que una colección. Después, un Gucci de Tom Ford, las supermodelos de Versace o alguna entrevista de Karl Lagerfeld diciendo algo que probablemente hoy terminaría convertido en veinte videos de reacción.

Antes, incluso el diseñador era parte del espectáculo.

Hubo un momento en el que reconocer una colección podía ser casi tan fácil como reconocer al diseñador detrás de ella.

No necesitabas leer el nombre de la marca para entender que estabas viendo a McQueen. Sus pasarelas podían ser oscuras, incómodas, románticas y hasta un poquito aterradoras. Tampoco era difícil reconocer el Dior de Galliano: maquillaje exagerado, referencias históricas, teatralidad y personajes que parecían haber llegado de otro universo.

Y Versace construyó una imagen tan reconocible alrededor del glamour, las celebridades y las supermodelos que todavía seguimos intentando recrearla décadas después.

No solo diseñaban para una casa; la casa empezaba a hablar su idioma.

Como cuando la pasarela era histórica.

Ahora estamos acostumbrados a ver cientos de imágenes de Fashion Week en cuestión de minutos. Un desfile termina y, antes de que el diseñador salga a saludar, ya tenemos el look número 17 en Instagram, TikTok y X.

Pero algunos shows antiguos siguen circulando décadas después.

John Galliano entendía el desfile con una lógica parecida. En Dior, una colección podía convertirse en una historia completa: personajes, maquillaje, música, escenarios y prendas que no parecían pensadas únicamente para llegar a una tienda.

Versace entendió el celebrity dressing antes que todos

Antes de que cada aparición de una celebrity estuviera acompañada por un stylist, una estrategia de redes y veinte cuentas identificando el look, Versace ya entendía perfectamente el poder de juntar moda y fama.

El resultado fueron momentos que sobrevivieron muchísimo más que la temporada para la que fueron creados.

Como por ejemplo, el vestido verde de Jennifer Lopez, las supermodelos caminando juntas o las campañas llenas de estrellas. Versace entendió algo que ahora parece obvio: a veces una prenda necesita una personalidad igual de grande para convertirse en cultura pop.

Tal vez TikTok no extraña los 90. Extraña el drama.

Probablemente no queremos que la industria vuelva literalmente a funcionar como hace treinta años. Esa época también tenía problemas que hoy se cuestionan muchísimo más: estándares de belleza extremadamente limitados, comportamientos de figuras poderosas que podían pasar sin demasiada crítica y una industria mucho menos abierta a ciertas conversaciones.

Y quizá esa pregunta dice más sobre nuestra relación actual con la moda que sobre los años 90.

Quizá nunca extrañamos la ropa. Queríamos volver a una época tan diferente.

Tal vez cuando guardamos un desfile antiguo en TikTok no estamos diciendo que todo era mejor antes.

Extrañamos la sensación de que una colección podía tener un autor tan reconocible que era imposible separarlo de ella. Extrañamos esperar qué locura iba a presentar McQueen, qué fantasía construiría Galliano o cómo Tom Ford iba a hacer que todo volviera a sentirse sexy.

Y en una industria que ahora cambia de estética casi tan rápido como nosotros hacemos scroll, probablemente eso sea exactamente lo que TikTok está intentando recuperar. Tal vez por eso todos quieren volver a esa época donde todo era diferente, todo era nuevo e innovador.